不识之无

唐代伟大的诗人白居易，字乐天，下邽（今陕西渭南县）人。据说他从小就很聪明。《新唐书·白居易传》说：“其生始七月，能展书，姆指‘之无’两字，虽试百数不差（他刚生七个月，就能翻书，保姆教他指认‘之无’两字，上百次都没错）。”这个故事，历代相传，叫做“白居易一岁识之无”。其实还不到一周岁，话还不会说，怎么就能识字呢？白居易在写给无稹的一封长信里，自己这样写道：

“仆（我）始生六、七月时，乳母抱弄于书屏下，有指‘之’字、‘无’字示仆者，仆虽口未能言，心已默认，后有问此二字者，虽百十其试，而指之不差。”

这段自述，比较明白。乳母抱着小白居易，常在书屏前玩，有人指着书屏上的“之”字、“无”字叫他认，也不过玩儿。当时虽然还不能念出字音，但是，玩了多次后，慢慢地他也能分别记住，并能辨认了，这是有可能的。

元稹给白居易的作品集《白氏长庆集》所写的序言中，也曾提到白居易幼时就能认识“之无”二字的事，他说：

“乐天始言，试指‘之、无’二字，能不误。”

这和白居易自述的“口虽不言，心已默认”似乎又略有不同。

这个问题，且不去研究它。反正“白居易一岁识之无”的故事确已流传千年了。人们因为“之、无”二字本是最普通的常用字，而且不满一岁的孩子都能认识，所以形容一个字也不识的文盲，就叫做“不识之无”或“之无不识”；形容稍认识几个字的人（或自谦文化不高），就叫做“略识之无”。

“不识之无”，同另一成语“目不识丁”的意思相同。（参看“目不识丁”）