逆旅题壁，次周伯恬原韵

译文
多次经历科考以后，便发觉它深不可测。科举场中士子们无所拘束地任意发挥，自成一家之见。
隐藏在堂屋内的燕子完全感受不到秋天的肃杀之气，路旁的那些乌鸦依然留恋着没落的夕阳。
美人已经成了老寡妇，怎能再做人家的姬妾？古木年久根深，再也不像盛年那样繁茂了。
哪一天能够像天上的飞鸿，离开这个名利之场，剩下美人和经卷，从此结束自己的一生。

注释
逆旅：客舍。周伯恬：即周仪暐（wěi）（1777—1846），字伯恬，江苏阳湖（今常州）人。嘉庆九年（1804）举人，选宣城县训导，改授陕西山阳知县，署凤翔知县。工诗，著有《夫椒山馆诗集》。次韵：和诗的一种形式，要求入韵字与原诗依次相同。周仪暐原诗为《富庄驿题壁和龚孝廉自珍韵》：“何曾神女有生涯，渐觉年来事事赊。梦雨一山成覆鹿，颓云三角未盘鸦。春心易属将离草，归计宜栽巨胜花。扇底本无尘可障，一鞭清露别东华。”
名场：争名的地方，指科举考场。
莽：草木深处，引申为深邃。
无涯：不能穷尽。
心史：指自己主观上对社会历史的看法。
纵横：无所拘束。
自一家：自成一家之见。
秋气：使草木凋残的秋天肃杀之气。比喻衰败的形势。
堂内燕：比喻得势的达官贵人。
夕阳：比喻没落的形势。
路旁鸦：比喻顽固守旧的人物。
东邻：指美女。宋玉《登徒子好色赋》：“天下之佳人，莫若楚国；楚国之丽者，莫若臣里；臣里之美者，莫若臣东家之子。”司马相如《美人赋》：“臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿。”
嫠（lí）：寡妇。
冥鸿：高飞远举的鸿雁。后比喻隐士。
遂：遂心。
经卷：佛经。
葬：葬送。

嘉庆二十五年庚辰（公元1820）三月，龚自珍第二次参加恩科会试，再次失利。此时他已经二十九岁，人近中年，第二次落第对他是很大的打击。落榜后，龚自珍和友人周仪暐一同离京南下。时值秋天，二人途经富庄驿，相与题诗于驿壁，此诗为龚自珍的和诗。

  19世纪初期的中国已是危机四伏，内有农民起义此起彼伏，外有列强环伺虎视眈眈，几千年的封建帝国处在风雨飘摇之中。可是，统治者却自以为安稳得很，朝廷上花天酒地，歌舞升平，官僚们也多做着皇基巩固、泱泱大国的美梦。只有少数头脑清醒、目光远大的人，才能够感受到“秋风”“暮气”，指出所谓“盛世”的实质乃是“衰世”。龚自珍就是这少数人中的一个，较早地洞察到了“暮世”的实质，因而在诗中充满了对国事时势的忧郁。

这是诗人会试下第，从京城返家，途中题壁之作。诗人感叹科举考试的艰辛，以及饱食终日的当权者不知道朝廷已日薄西山，危机四伏，却依然迷恋着昔日的余晖，因而说出就此归隐，与美人佛经相伴，了此一生的激愤语。诗中既表现了诗人科场失意的愤懑，也流露出对国事时势的深切忧虑。全诗以比喻象征手法刻画社会现实，将个人遭际与国家命运融为一体，深沉蕴藉，耐人寻味。

  首联回顾亲身经历的两次科举考试的失败，诗人禁不住发出一声浩叹，这浩叹正如晏殊所谓“劝君看取利名场，今古梦茫茫”（《喜迁莺·花不尽》）的怅惘失望。但是，他并没有因失败而一并失去自信。他相信自己的学问、见识都是独步一时、自成一家的。而也许正因为是“自一家”，他才屡次落第。“莽无涯”三字把时间延伸到遥远的未来，含有无限的感慨，沉痛低徊；“纵横”则又把时间向历史深处推溯再向未来延伸，同时又把现在的一段拓宽，大有纵观古往今来、横视天下当代的气概，充满自信，深沉坚定。这两句一果一因，一叹一转，已经蕴含了全诗的大意。

  颔联是全诗的警句，表面是描写此时此地所见的景与物：秋天来了，堂内的燕子还安卧不动；暮色苍茫，路旁的乌鸦依然痴恋夕阳而不归巢。实际上，只要稍微联系一下当时的社会背景，就不难发现这两句诗所隐含的深层意义，那时的清王朝正是处在这样―种秋风衰飒、暮色浓重的局势中，眼看着就有被吞没被覆亡的危险，诗人一路上或许就有许多这样的见闻。而全国上下仍像堂内燕、路旁鸦一样，还沉浸在自我陶醉之中。燕子是候鸟，秋冬之际必须南迁，否则，北方的冬天将冻结它的生命；乌鸦也得在天黑之前归巢，否则将遭遇“绕树三匝，何枝可依”（曹操《短歌行二首·其一》）的难堪。而诗人笔下的燕和鸦，居然感受不到秋风、暮气的侵袭，感受不到冬天黑暗死亡覆没的气息，由此引发了诗人的哀叹、焦虑。“夕阳”“暮鸦”意象常见于古诗词中，确有实写景物之义，但这里的“夕阳”应该是“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《乐游原》）一类，与“秋气”一起，成为王朝渐趋衰落的象征。这是诗人的深忧，也是他作为政治家的敏锐，先觉者的悲哀，“自一家”的具体表现。

  颈联这两句意思比较晦涩、模糊，大意是说：天生丽质而不愿以姿容媚俗的绝色女子，是得不到人的宠爱的；根底深厚而不能绽开鲜花笑脸迎人的参天古木，也不会得到众眼的赏睐。“东邻”“嫠老”似合用宋玉《登徒子好色赋》中“天下之佳人……莫若臣东家之子”及《左传·昭公二十四年》中“嫠不恤其纬，而忧宗周之陨”等典故，却又难以指实。这样就导致对诗句的理解产生一定的分歧。“东邻嫠老”“古木根深”作感慨解可，作自负解也可；“难为妾”“不似花”作伤心语可，作矜持语也可；就主体言，作诗人的自道看可，作为对方设看也可。联系全诗及其创作背景，应该说，这些理解都是可以成立的，而只有同时并存才是较为合理的解释。诗人才华出众，思想敏锐，“常为大国忧”，但因为不愿趋时媚俗，得不到世人的理解和赏识，一再落第。现在面对周仪暐这个理解他的人，其内心活动的复杂是可以想见的，自伤自负、自怜怜人，种种情感交结一起，难分先后主次。这两句照应开头两句，是全诗所有情结的绾合。

  尾联是说诗人想望着有朝一日像飞鸿那样高翔远翥，退出名利场的追逐，伴着美人和佛经，度过自己的一生。“何日”是一种期盼的口吻，而“葬”则语含酸痛。冥鸿遂迹，美人经卷，似带着一定的哲理和玄义，予人某种启迪，但同样扑朔迷离，难以指实。这两句自是愤激话。其实，由唐至清一千余年有关科举的诗中，最不能当真的就是落第诗的结尾两句。不管它是怎样的激昂慷慨，还是怎样的意志消沉，都只是一时冲动。拿龚自珍来说，虽然从这一年开始他“收狂向禅”，但并未真的一生礼佛成为高僧，况美人与经卷也是难以同时捧置在手的。这一次失败后他又多次赴举，直至一第，也并未真的“鸿飞冥冥”成为世外高人。这是他的矛盾和不幸，也是时代的悲剧。在“秋气”“夕阳”中，他空有救时扶世而“自一家”的心与才，却没有施展怀抱的时与世。他预感到“堂内燕”“路旁鸦”的危险，却只能希望像“冥鸿”那样独自离开，这也正是那个时代“先觉者”的写照。