冬之怀古

冬天必然曾经是这样的：从阴暗天空，一朵云再也忍不住了，哇的一声，将所有伤心哭出来，从云端洒下，洒到山麓，从山麓洒到繁茂的村庄，洒入小孩嫩红的手掌，洒入冻得坚硬的冻土上——硬如一块工地上的砖头的冻土。

那样坚决，那样随意，却又那样强硬不管。一场雪，可以召出一城小朋友；一阵风吹，伤害了一排小树；一场冰雹，树木就碰得粉身碎骨，依旧顽强生长。反正冬天这样任性，不理性。

冬天必然曾经是这样的：落叶从天空纷纷划落，划成一条优美的曲线。有些动物开始找洞穴或者大吃大喝，准备进入冬眠。然后，忽然有一天，大雪把所有道路都占领了，北风把所有上空封锁了。冬天犹如所向披靡的将军，攻无不克，战无不胜。

而关于冬天的名字，必然曾经有一段神话：在《离骚》之前，在《史记》之前，在女娲补天之前，浣纱人手在溪水中感到的冰凉，羊吃小草忽然乏味、干枯，动物忽然消失……它们决定用一种惊讶的口型来为这季节命名——“冬”。

现在冬爷爷的来到，让世间成了雪花的主场，有负责管天地间的高度，或管土地的重量，还有些管肥沃度。可是雪花还太小，比较羞涩，不敢轻易说出结果，怕被人关注。

还有些停不下来的雪花，负责数枯树有几棵，树苗有几棵，老树有几棵，共有几棵树。把每一年数据编成一册书。

冬天必然曾经是这样，或者在遥远的地方，它也还是这样。