纪念·老大

纪  念

小区挺大，从小区出来顺着宽阔的甬道向左拐，是一条通向市里的街道。老吴的炒瓜子铁锅就支在甬道的北侧，距离小区大门几步的距离。

一般人炒瓜子都用小铁锹，这样翻动起来的面积大，动作的频率也不用太快，省劲儿。但老吴用的不是铁锹，而是一把白铝铲子，可你铲子无论怎么大，那也没法儿跟小铁锹比，所以，老吴炒瓜子的时候，胳膊总在动，而且动的频率很高。

小区门口卖零食的有好几家，糖炒栗子、烤地瓜、烧苞米，一到冬天还有糖葫芦啥的。但只有老吴的炒瓜子卖得长久，不论啥季节，只要一出小区大门，准能闻到弥漫在空中的瓜子香。阳光下，老吴的白铝铲子微微地泛着白光，在和铁锅摩擦的时候发出一种清脆的有节奏感的声音。你只要往铁锅跟前一站，老吴便心领神会地把一包瓜子递给你。钱匣子就在铁锅旁的凳子上放着，你只需把钱放进去就行，老吴是从来不看的。瓜子都是新出锅的，还带着丝丝的热气，往嘴里一嗑，让你瞬间齿颊生香。

唯一遗憾的是，老吴不用微信，尽管现在已经进入数字时代，但老吴还没学会使用那玩意儿。

没人知道老吴是什么时候搬到这个小区的。这个小区已经很老了，很多最初的住户都已经搬走了，可老吴依然住在这里，他就像小区院子里的一棵树，经历了风雨长了年轮，根已经深深地扎在土里。老吴有退休金，即使不炒瓜子也可以养活自己。但他离不开这个小区，他喜欢这里的环境，能让他想起很多美好的往事。他刚搬来的时候，老伴还在，那时候，他经常到小区外给老伴买瓜子，老伴喜欢嗑瓜子。老吴不嗑，他只喜欢看老伴嗑，看他自己的日子在老伴的牙齿缝里缓缓流走。老吴的儿子在市里打工，有时间就回来看老父亲。

老吴炒瓜子向来是现炒现卖，用老伴的话说，瓜子一过宿浸油就不好吃了。如果哪天瓜子炒多了剩下几袋没卖了，老吴回家顺路便把瓜子送了人，也不要钱。

大家都喜欢吃老吴的瓜子，特别是到冬天零食少了，老吴的铁锅跟前经常围着买瓜子的人，这时候就有人建议老吴弄口大锅。老吴就只是笑，啥也不说。生意好，顾客多，这是老吴最幸福的时光。老吴的脸上挂着笑，看着大家一个又一个从他手里接过瓜子离开。

有宅在家里的男孩或者女孩想吃瓜子又不愿下楼，老吴也送货上门，可你要是想多给钱，他肯定和你急。如果你要趁老吴不注意把钱塞兜里了，他立马就会把瓜子抢过来不卖了，这时你还得哄他。

老吴的瓜子都是自己去乡下选的，他收购的都是当年的新瓜子，太小的不要，有虫眼儿的不要，瘪子也不要，颗颗饱满，炒出来才能喷喷香。

老吴越来越老了，走起路来已不像前几年那么利索了，但他依然还在小区门口坚守着。有那么几次他看着人家嗑瓜子，看着看着居然笑出了声儿，他分明看到了老伴嗑瓜子的样子。白铝铲子在铁锅里翻飞，发出很好听的声音，一只麻雀喳喳地叫着在低空飞过，老吴神情恍惚，恍然觉得好像又回到了从前的时光。

这个冬天连着下了几天雪，老吴一直没有出摊儿。

直到老吴的儿子在门口挂起白幡，人们才得知，老吴去世了。送葬那天，几乎整个小区的人都去了。

料理完父亲的丧事，老吴的儿子开始整理房间，整理父亲母亲留下的痕迹。最后，他在阳台上发现了几袋还没炒的生瓜子。

人们发现，一口铁锅又支在小区门口，老吴的儿子手握白色的铲子在铁锅里灵活翻动，那姿势居然和老吴一模一样。

吃瓜子的人都说，小吴的瓜子比老吴的还香。