我出生的那年农历闰三月,姐姐说就叫“闰三”吧。
小时候调皮。小学上到三年级,我悄悄把名字中的“闰”字改成了“孕”,并写在作业本的封面上。教我语文的老师五十多岁,花白头发,瘦高个。有天在课堂上拿着我的作文本,刚念出前面的“丁”字,觉得有点不对劲,就没再往下念了。老师用手轻轻扶了扶老花镜,对着我的作文本瞅了一会儿,又慢慢地把老花镜往鼻子底下拉了拉,微微低下头,眼睛从眼镜上框紧盯着我,眯眯地笑着问:“丁孕山,你什么时候怀孕了?”
教室里响起一阵哄笑声。
回到家,我坐在煤油灯下,把一本“新华字典”翻了个底朝天。又将“孕”改成了“运”字。但是,总觉得这个“运山”不响亮,想改个更好的名字。
在工厂当小工的那几年,隔个礼拜要上几天的夜班。零点一过,我就去食堂吃夜宵。夜宵品种不多,只有面条和包子。粉条、肉皮馅包的包子好吃,几乎人人都爱。每次,包子一出笼就被一抢而空。食堂因此规定每个人只能买两个。那时候我的饭量大,一口气能吃上七八个。包子的个头不算大,两个包子和一碗面条根本填不饱肚子。每次轮到我,炊事员就开始喊:“两个,两个,多了不卖!”两个加两个不正好是四个吗?我把餐券扔到炊事员面前,一手抓起四个包子,一手端碗面条转身就走。
刚走出两步,炊事员便“哎哎”地喊,我懒得理他。反正我是掏钱买的,又没白吃。
“好啊!丁远山,别以为我不认识你。你等着,明天我非去厂部告你。叫你不守规矩,让你吃不了兜着走!”
旁边几个正在吃夜宵的人,转脸莫名其妙地看着我。我抿着嘴还是忍不住笑。我说:“你告‘丁远山没用,要告,你就去告’丁运山呗——燃料分厂的。”
但我从此动了心思,“运山”不如“远山”。一个人的名字起得好,说不定将来就会走好运呢!
后来,我因身体不适去了医院。CT、胸透、彩超加心电图,还有各种化验,忙乎了一大老天,终于住进了病房。第二天一早,医生领着几个实习生径直走到我床头边,问我:“你是10床丁远山吧?哪里不舒服?”
“我哪里都不舒服。”
“怎样不舒服?”
“你们不应该叫我丁远山。请帮我查一下,看是信息登记错了,还是……”我嘴里嘟囔着。
一个实习生连忙弯下腰查看床头卡。医生慢条斯理地翻了翻自己手里的病历夹,抱歉似的对我一笑。
我说我叫丁运山,是“运气”的“运”,“山峰”的“山”。
出院后的第三天,朋友阿祥为我摆了“去晦宴”。他还带来了一个新朋友叫大伟,我们仨找了个既典雅又富有异国情调的茶餐厅。浪漫唯美的场景、精致的美食一切都是这样的美好。
交谈中,我得知大伟是个行家,会看相,会取名字。在前府街上有自己的门脸,有点相见恨晚的感觉。
大伟告诉我,有什么需要帮忙尽管说。我想了想,难处目前倒是没有。我递给大伟一张自己的名片,随口问道:“一个人的名字可不可以改?”
“名字是不可以随意改的。”大伟接过我递给他的名片,看了正面看背面,背面看完了反过来还看正面。
“可以改的话,我想改个名字。我不叫‘运山了,想改为’远山,你看咋样!”
大伟想了半天,说:“是,还是远山好!”
大伟边说边用手比画着:“远处的山峰,水穷云尽处,隐隐两三峰。是诗,也是画……”
但是,他忽然变得严肃起来,意味深长地说:“哥儿们,一个人起什么名字不太重要,重要的是要有大志,有目标,远山,这个名字很好,但你更需要的是志存高远!”
我微微一震!
我似乎有点明白了,真正开始考虑以后的路怎么走。
点评:
本文最突出的特点,是体现了“小中见大”的艺术特色。“起名”是生活。但作者却不轻易放过,而是从起名的小事,想到了人生的大事,就赋予了事件很特殊的意义,给读者以启发。一个工厂的普通工人,不思学习、不求上劲,总是企望仅仅通过改名来改变自己的命运,这实在是一种南辕北辙的作法。小说开始是淡淡的,到结尾的陡转,深刻的意蕴一下就显露了出来。