回锅土豆

春娟嫁给章老三之前，是城外五里村的农民。章老三没有工作，但有城市户口，可以吃商品粮，尽管在城里过得人嫌狗弃的，但在春娟面前却像个老爷，饭来张口衣来伸手不说，还说一不二，自以为是，每次对话总是以一句“你晓得啥子”开头，以“城里头的东西你不懂”结尾。而每说起这些，春娟就不再言语，她发自内心地觉得，乡下人确实比城里人懂得少。比如第一次开电灯，她总是担心开关上吊着的那根麻绳会串电烧到她；第一次看电唱机，她小心翼翼地拿起唱片对着光照，想看看里面是不是有个唱戏的人。这些都成为章老三百说不厌的笑话，每当这个时候，春娟也会觉得自己蠢——为什么连这个都不知道呀。

其实，无论从长相到人品，章老三都配不上春娟。有人甚至将他们这桩婚事与武大郎和潘金莲作了对比，并且得出了结论——除了身高之外，章老三没一样比得过武大郎，而武大郎的勤劳本分与善良，却是章老三没有的。春娟无论长相身材都胜过潘金莲，而为人处世待人接物和恪守妇道这方面，强过金莲千倍。这种显而易见的差异，被一张城市户口给抹平了，这一对完全不般配的人，因为那一张纸而被拉扯在了一起。配不上春娟的章老三，总觉得对方配不上自己。

这种不可思议的事，发生在上世纪七十年代简直是一点违和感都没有，连当事人春娟本人也没觉出其中的不妥来。她每日勤扒苦挣，四处打零工挣钱，或从娘家搬米搬菜回家，做好端上桌，紧着章老三一家子一边吃一边嘲笑她种种与城里不一样的做菜手法，天一句“你不懂”，地一句“你们乡坝头”，搞得春娟心里十分郁闷，觉得在城里做饭不如在乡下煮猪食，同样是饭来张口，猪却不会说恁多难听话。

上世纪七十年代末期，政策有松动，私人可以自己做生意了。春娟看邻居易三毛的妈妈大清早去乡下四分钱一斤买来的萝卜，拉进城摆到家门口，一角钱一斤，小半天就卖完了，十几元钱就到手，那可是八级工人一个星期的工资。春娟见过的收入最高的，就是隔壁的毛三爷，八级电工，腰上挂一排工具，走哪都是别人羡慕和佩服的样子。以前春娟也佩服他，但最近改佩服易三毛的妈妈了。她决定也学她的样子，回老家拉菜来卖，她出马，连四分本钱都不用花。

易三毛的妈妈看多了这么强劲一对手，自然是不愿意，就悄悄给春娟说：“瓜女子，你那么心灵手巧，做的菜又香又好吃，不如去开个馆子，哪用得着起早贪黑去整菜，跟没嫁进城有啥区别？”

易妈妈号称画眉鸟转世，天上的麻雀都哄得下来，老实巴交的春娟哪经得住她轰炸，一句话，连标点符号在内52个字，却戳中春娟几处痛点——春娟进城以来，还第一次有人夸她心灵手巧，而且还下血本表扬她做的菜能达到开馆子的水平。最重要的是，嫁进城里，确实也应该有嫁进城的样子，至少不用天天在地里和菜打交道噻。

春娟于是打消贩菜的想法，一心打起开馆子的主意。这当然又成了章老三的笑话，他说：“你那个脑壳，跟易婆娘斗，人家把你卖了你还帮她数钱！开馆子？人家是抽狗下茅厮。”

抽狗下茅厮的意思，大致与捧杀同义，但春娟却并不理会这些。和章老三相处了七八年，她渐渐不像最初那样，对方一笑话她，她就闭嘴或止步不前了。很多事例表明，章老三并不总是对的，而自己也并不总是错的，吃商品粮的也并不总是比种粮的聪明多少。

小饭馆在各种阻力下很不顺利地开业了。

因为没钱，租不起好店面，春娟就以每天管三顿饭为代价，在小巷深处一个杂院里摆开了生意。小院的主人是个孤老，平日一个人在院子里数自己的心跳声也数得烦了，正乐得有点人烟气，春娟来院里架上锅灶，烟熏火燎，人声喧哗，每日里好茶好烟，三顿暖食，早晚两头有热水洗脸烫脚，被祖宗般敬着，乐得跟个神仙似的。

这事被章老三看了，笑得如喝醉的熊，说春娟脑子不好使，找了个鬼都不上门的老院子，还免费给人家当孝子。

春娟并不理他的茬，只管捅开炉灶，排开菜案，开始做生意。