园艺场南边的村子里有个拉坠琴的人。这人住在村边小土屋中,屋子四周有几棵大树,有土墙小院。他说拉就拉,早晨晚上,或者是大白天,说不定什么时候就拉起来。他的琴很响,如果顺着风,能传到很远的地方。听琴的人三三两两坐在大树下,一般不会进他的小院。
这个人叫“斜眼老二”,四十多岁,脾气不好。但是他的琴拉得太好了,这在方圆几十里都是有名的。村里人都说:“‘斜眼老二’的事真叫怪啊,谁也没听说他跟什么人拜过师,怎么就学会了拉琴呢?”
我们一听到琴响,就往小屋那儿跑。早已有人坐在了大树下。大家听了一会儿,心里痒,就踩着人梯往里望。原来他是坐在院里拉琴,这让我们看得清清楚楚:可能因为眼斜,他拉琴时一只眼盯着琴弦,一只眼看着我们;多大的一把琴啊,琴筒是铜的,上面蒙了蟒皮,有金色花纹;琴杆是紫色的,高过他的头顶,上面有两个大旋钮。
他的嘴绷成了一条线,全身颤抖,整个人激动得不成样子。这时琴声像唱又像哭,是女人的声音,谁听了都不能不动心。他后来大概透不过气来,终于放下了琴弓,大口喘气,喝水……一会儿又拿起琴弓,轻轻动了几下,那琴竟然像人一样说话了,不过嗓子比人尖亮:“小家伙从院墙下来——我要打人了——”
一句话说得分分明明,这是真的!可我们亲眼看见了,这话可不是“斜眼老二”说的,而是琴说出来的!大家赶紧从高处跳下来。
大树旁的老人抽着烟,笑眯眯地说:“‘老二’的琴像人一样,什么话都会说,有时还骂人哩。”
如果不是亲身经历,这事谁也不会信。我回家把这事告诉了外祖母,她说:“他有这本事,他老婆就是这么来的。”外祖母把事情从头说了一遍,让人更吃惊了。
原来“斜眼老二”三十多岁还没有老婆,连提亲的也没有。因为他的眼睛有毛病,又不会说巧话,大概只能一个人过日子了。那时他就开始拉琴了,在小院里拉,有时还到大树下拉。围着听的人不少,他谁也不理。
他一开始拉琴总是慢慢地,渐渐加快,最后快得让人头皮发紧。这样快一会儿,又特别特别慢下来——使劲儿低头,琴弦上的手指不停地揉动、颤抖,那琴也就唱一会儿哭一会儿。这声音谁也受不了。有一个老人一边听一边端着茶碗喝水,最后实在忍不住了,就把手里的茶碗摔碎了!
这全是真的,不是传说。
“斜眼老二”如果在院内拉琴,拉得时间久了,不仅村里人会到大树下来,连林场、园艺场的人也来。最让人吃惊的是不少猫也来了,它们蹲在院墙上,蹲了一溜儿。猫是喜爱音乐的动物。
有一天,“斜眼老二”提着琴来到大树下。来听琴的人不多,其中有个老太太领着女儿。拉了一会儿,那琴声里好像时不时插进一句话,几个人都听清了,说的是:“‘小水’真好。”
“小水”就是姑娘的名字。她害羞了,直往老太太身上倚。
后来的日子里,小院里时常传出“小水”两个字,像是不停地喊她,但的确是琴声。这样几个月后,有一天小水气冲冲擂开了“斜眼老二”的门,指着他说:“我真想把你的琴砸了!”
她后来并没有砸琴,而是嫁给了拉琴的人。