弗兰克是纽约百老汇一家剧院的舞台经理。
最近,剧院要排一台名叫《你好,美国》的新戏,里面有个戏份吃重的侏儒角色。弗兰克找不到合适的人选,决定对外海选。
选角面试那天,来了不少侏儒演员,他们使出各自的看家本领,都想争取这个演出机会。导演忙得分身乏术,便让弗兰克全权负责选角。弗兰克在应聘的侏儒演员中,相中了个子最小巧的吉米·道勒。吉米身着黑色燕尾服,拄着一根深褐色的手杖,将喜剧大师卓别林模仿得惟妙惟肖,令人忍俊不禁。
排演开始了,吉米很努力,他不俗的表现让弗兰克庆幸自己没有选错人。吉米对弗兰克也十分敬重和感激,在两人的一次闲聊中,他更是对弗兰克说了不少家里的事。
吉米自小父母双亡,由姐姐一手带大,后来姐姐结婚了,他就跟着姐姐、姐夫一起生活。四年前,姐姐病逝,吉米便和同为侏儒的姐夫罗贝尔相依为命。为了省钱,他们在泽西市租了一间房,每天坐很长时间的地铁去旁边的纽约市碰运气。市场不景气,侏儒找工作更是难上加难。吉米告诉弗兰克,其实选角那天罗贝尔也来了,但他的个子对于侏儒来说有点高,被淘汰了。
吉米感激地说:“你请我之前,我已经好久没活干了,自从罗贝尔出现‘后期生长现象……”
“后期生长?”弗兰克听到这个新名词,好奇地问道,“那是什么意思啊?”
吉米说,通常侏儒症患者在十四五岁的年纪,身高就长到尽头了,但偶尔会有人在年满而立之前开始再次长个儿,身高能再度增加30厘米或者更多,然后才永远停止生长。历史上还有个极端例子,奥地利有个名叫亚当的男子,年轻时身高只长到1.11米,被旁人认为是个侏儒,结果他过完二十一岁生日后又开始长个,个头最终蹿到了2.34米,从侏儒变成了巨人。
吉米继续说:“大约三年前,罗贝尔出现了后期生长。到现在,他的个头虽然比正常人矮,但又比一般侏儒高。他去应聘正常人的工作,别人嫌他个头矮;他去应聘侏儒的工作,又被嫌弃个子高,所以他一直情绪低落,闷闷不乐。”
弗兰克感慨地说:“那么是你在工作养姐夫?真辛苦啊!”
吉米懂事地说:“小时候是姐姐、姐夫在养我,现在换成我养姐夫,也算是报答他的恩情吧!”
《你好,美国》开演之后,吉米因为演出结束后赶不上末班地铁的缘故,借宿在曼哈顿上城的一位亲戚家。弗兰克从吉米口中得知,罗贝尔因为找工作处处碰壁,已经不再来纽约了。吉米会在休息日回到泽西市姐夫那儿,和他聊聊天,试图让姐夫振作起来。
就这样过了一段日子,奇怪的事情发生了。那是个周一的晚上,弗兰克站在剧院后门外抽烟,刚好看见吉米顺着小巷走过来,一脸郁郁寡欢的模样。弗兰克觉得很奇怪,因为吉米过去总是兴致高昂地一边走路一边摇摆他的小手杖。
弗兰克纳闷地招呼道:“吉米,你怎么了?”
吉米无精打采地说:“弗兰克先生,我不太好,我又开始长个儿了。”吉米说话的语气就像别人说自己刚刚被查出患了绝症、将在一周内病逝一样。
弗兰克说:“我看你好像没有长高吧?”
吉米说:“有,我在长个儿,和我姐夫的遭遇一样。我父亲也出现过后期生长,但他那时候有钱,所以没什么大碍。我就不一样了,我得一直工作下去才行。”