便饭

午睡时分，阴沉了一个上午的雪终于飘了下来。电线上停着几只落单的麻雀，老练地眯起眼睛垂钓着整条街道的银白色。落在它们头上的雪，很快就不见了。拐过弯，一条狭窄的小巷里安静异常。

此时，屋里戴着一次性手套、鞋套的两兄弟蹑手蹑脚地进了厨房。

老二摸到壁橱，壁橱里有一股米面特有的味道，他很快发现最顶上那格储藏着几瓶西红柿酱，他回头小声喊：“哥，你看。”老大斜着身子凑过来，老二给老大递了个眼色，又指了指上面。老大顿时眼睛冒光，欣喜地点头如捣蒜一般。

老大在西北角的灶台上发现了满满一筐鸡蛋。老大从门后取出一根葱，蹲在地上咝咝啦啦地剥葱皮，碎皮像电线杆上被寒风吹落的广告纸屑一样零星地飘在地上，他不禁打了个寒战，心想，这屋里比外面暖和多了。他捏着葱扒了好几层，直到露出修长的葱白，用拇指一掐，娴熟地掰掉了葱头。葱味出逃般一股脑占领了鼻腔，老大浑身一颤，打了个喷嚏。这个喷嚏让他想起了什么，挪出半个身子向客厅张望。还好，那个人安静地坐在沙发上，电视里在咿咿呀呀唱黄梅戏。

哗啦哗啦，洗手声。老大撸起袖子，一手拿起三颗红鸡蛋掂掂，好家伙，沉手。

老二又摸到碗柜，开门。柜里高高低低地码放着一摞碗、一摞盘子、一摞吃饺子用的小碟和一摞白瓷勺。他向后退退，踮起脚，又看见旁边还放着两副红漆木筷。那摞碗已快挨到柜顶，盘子稍矮一些，一圈圈带着光晕的圆弧映入他的眼帘，一家人团坐的快乐时光在心弦上奔跑。这些圆弧像一个个飞旋标，一会儿俯冲他的双眼，一会儿瞄准他的胸口，一会儿又回旋到他的后脑勺，每条光都让人炫目。小时候家里很穷，厂里给发的二斤猪肉都炸了油，年三十晚上只能吃上一碗西红柿鸡蛋面，那个年代连鸡蛋都很稀贵。想起这一切，老二又想家了，不知父母过得怎么样，后面的他也不敢想。揉揉眼，关上碗柜门，看了眼哥，哥正在案板上揉面。

咦，乱糟糟的，在干吗？

老大的手臂用力地把面团推出去又带回来，感觉是自己的这双大手扼住了他和弟弟的生活，而他们哥俩，再也无法还原回单纯的面粉。

拿起擀面杖，他愣了愣，说，我只想做面粉。

擀片，撒面，摞起面片，刀刀相连切成面条。老大沾着面粉的手娴熟地在切好的面片之间三步两挑。他拎起面一抖，小心地放在盖帘上，不一会儿，整齐地放了三绺。

老大去壁橱拿鸡蛋碗，陈年的木香迎面扑来，像一针安慰剂，麻痹了他的神经。老大拿起鸡蛋碗和筷子，这双打鸡蛋的筷子已经脱漆，两个筷头比较尖，都是热油烧糊的黑色，那些黑竟然蔓延到了筷子的三分之一处。打鸡蛋的旧碗，是高脚碗，碗边印着五对双喜花纹，碗身有一些磕磕巴巴的小瓷坑，碗底还凸出来一个小瓷瘤，他忍不住用手指甲抠抠那个小瓷瘤，竟然和他家用的一样，就连碗沿上的破口，大小、位置都一样，他安定了下来。把鸡蛋打进去，其中有一个还是双黄的，筷头缠着蛋清快速地搅进蛋黄，蛋黄被一次次破坏，重组。熟悉的鸡蛋腥味和“铛铛朗朗”的声音，让老大陷入莫名的快乐，甚至哼起了歌，边唱边扭，皇后大道西又皇后大道东，皇后大道东转皇后大道中……

老二舀了半锅水。烧开、下面，面条随着锅底冒出的气泡飞舞。老大倒油，油热。下几粒花椒和大料，哔叭乱炸。又听“嘶啦”一声，下葱花了，炒上鸡蛋。 “咕嘟咕嘟咕嘟”下了一瓶西红柿酱，空气里立马散溢出甜甜的味道。

两兄弟忙得团团转。

不一会儿，面香四溢。西红柿鸡蛋也炒熟了。

西红柿鸡蛋面。

面过水喽——老二学着父亲的声调喊。捞起一笊篱面，抖落抖落，一碗；又抖落抖落，两碗；再捞起一笊篱，抖落抖落，三碗。好嘞。此时，还有几条面条卡在笊篱缝隙上，老二把笊篱抬高，仰起脸用嘴一一去接笊篱上垂下来的长长短短的细面条，心满意足地吃了一口，面还囫囵着，眼泪却掉下来了。哥呀，还是家里的饭好吃。

老大在擦黄瓜丝，根本没听见。

“笃”的一声，弟弟把一碗面放桌子上。

两兄弟，端着碗，蹲在厨房门口，一人拿一根葱白，胡胡啦啦拉风箱似的吃了起来，两大碗风卷残云一般吃完，一人喝了一碗面汤。趁热乎老大写了一张纸条，塞给客厅沙发上被绑住手脚和蒙眼塞嘴的人，并用匕首划断他身上的一根绳子。弟弟扔了拖把在门口左右张望了两下，又看看巷口，冲屋里一挥手，兄弟俩跟着走了。

客厅那人惊魂未定，踉踉跄跄地跑到了厨房，地上没有他想象的一片狼藉。他打开纸条，又看了看一家人吃饭的餐桌。那里除了多了一条粗粗的闪闪发光的金项链外，还有一碗面，正冒着热气。