周恩来端庄、高雅、细致。他的翩翩风度和彬彬有礼,他温柔的目光和极富魅力的微笑给人印象太深了,以致不少人忘记了他那更深沉也更基本的性格特征:喜欢挑战,勇于冒险。他一生都是轻描淡写论危险。
我讲的这件事发生在柬埔寨,真是说险不险,说不险比哪次都惊吓人,所含风险比哪次都大。
那是1960年,我跟随周恩来出国访问。当时我的职务已经从总理副官改为机要秘书。
在越南访问时,就传来柬埔寨国王去世的消息。柬埔寨是我们出访的国家之一,周总理一得到消息,马上叫我发电志哀。到了印度,周总理又叫我们每人买了一套白色西服,去柬埔寨时穿。
我不理解:“总理,为什么穿白色西服去柬埔寨?”
周恩来说:“穿白色西装,到柬埔寨也算我们的悼念。”
我说:“国王死了,我们是外宾,还给他穿孝服呀?”
周恩来指点我说:“何秘书,这个道理也需要我讲吗?人家国王逝世,是国丧期;从礼节上,从理解上,我们都应该这么做。去吊丧是我们出访柬埔寨的重要内容之一。你告诉大家,这个思想一定要明确。”
到达柬埔寨时,我们清一色白色西装,友好而肃穆地走下飞机。西哈努克亲王见了,大受感动。这是周恩来总理第一次访问柬埔寨,与西哈努克亲王立刻建立起了很深的私人友谊。
周恩来与西哈努克亲王
周恩来要和代表团一起住旅馆,西哈努克亲王不答应,坚持要周恩来住王宫。总理早就给我们出访定下了规矩,重要的一条就是“客随主便”。
柬埔寨的华侨非常爱国,周总理每次外出,华侨们都全体出动,在马路两边和公共场所自动形成纠察线进行保护。因为当时柬埔寨不太平,南越人经常搞偷袭,每次外出公开活动都包含有一定危险性。西哈努克对于华侨们的表现满意又自豪,两眼朝周恩来一闪一闪地望着,说:“这是柬埔寨的华侨,他们爱第一祖国,中国;也爱第二祖国,柬埔寨。”
第二天,周恩来与陈毅便分开活动了。这一切都是客随主便,听西哈努克亲王安排。陈毅先走了,他走后,西哈努克才请总理出发。我们当时谁也没料到这是西哈努克心中早已想好的一步棋。
简易机场上停有两架螺旋桨式的小飞机。西哈努克陪周恩来上了第一架飞机。这是西哈努克的飞机,里面装饰过,很漂亮,但是很小,坐不了几个人。西哈努克带了个警卫,周恩来只带了法文翻译齐宗华,我们都没上去,主人安排我们上第二架。