顺溜五是在谁也不肯拈阄派工一事陷入僵局时,让人想起他来的。
刚开春,公社一纸通知顿时让整个生产队产生了恐慌,通知要求派一个劳力去参加鸦关铁路(属枝柳线)会战。
谣言几乎是伴随着通知进村的,鸦关铁路工地每天炸山飞起的石块都要炸死人。会开了几个晚上,谁也不肯去。集结在即,队长见派不出人,把手一挥,吼道:“抓阄,谁抓到了谁去!”哪知这平时管用的最后一招也失灵了,谁都不把手伸向扔在桌上的二十六个纸团,仿佛每个纸团上写的都是一个“死”字。
“为什么不派顺溜五去?”角落里冒出这样一句话。
昏暗的油灯炸了一下,灯花的火星溅到桌上,会议室明亮起来。
“是呀,顺溜五可以去的……”
附和声随即此起彼伏,队长摸了摸头,呵呵一笑:“我还真忘了他呢。”停了停问:“派顺溜五去,那鸭子交给谁去放?”
原来这几年顺溜五一直在替生产队放鸭子,鸭棚搭建在荒凉的野外,当初也是因为谁都不肯放鸭子,队长才把一根竹篙塞给他的。
顺溜五叫李怀五,穷苦出身,孤身一人,自打开口说话就落下个不顺溜的毛病,尤其遇上紧急的事,口吃就更厉害,脸憋得通红却吐不出一个字,因为这,人们正话反说,便叫他顺溜五。
“这放鸭子除了不能困老婆,又不会死人,我们抓阄吧。”有人提议。
这提议立刻得到了一致赞同,于是二十六个纸团被抓一空。
就这样,顺溜五接到了队长要他去参加鸦关铁路会战的通知,他把手里的竹篙交给来接替他的人,并一五一十交待了一系列要注意的事项,末了,叮嘱来人说:“伙……伙计,生产队的开支就指靠这些鸭……鸭子了,你可得上……上点心。”
来人接上话说:“顺溜五,该当心的是你,听说鸦关铁路每天都要炸石头……”
“修……修铁路,就得炸……炸石头,我……我有什么好当心的。”顺溜五压根不知道派他去鸦关铁路的原委,把几件衣服往包裹里一裹,就去公社报到了。
这之后,人们就淡忘了顺溜五,直到算命先生走进队长的家里之前。
队长过四十才得一个晚子,看得像颗星一样,谁知抚养起来不顺溜,不是发烧就是咳嗽,三天两头往医院跑。一天,一个算命先生从门前经过,队长眼睛一亮忙把他请进屋里给孩子算命。算命先生一番子丑寅卯,不开口还好,一开口把队长脸都吓白了:“这孩子不光不顺溜,恐怕还有性命之忧,除非……”
“除非什么?”队长急急忙忙打断算命先生的话。
“除非赶紧给孩子认个寄名爹。”
认寄名爹是为了转移孩子的不顺溜,可谁愿意做这样的寄名爹呢?
队长就是这时候想到顺溜五的,只是远在千里之外的顺溜五根本不知道他做了队长孩子的寄名爹。
说也凑巧,这之后队长的孩子当真一天比一天顺溜起来,他笑着说:“看来这寄名爹还真认对了,日后咱还得谢他顺溜五呢。”村子里其他几户孩子也不怎么顺溜的人家,都相继认顺溜五做了孩子的寄名爹。
一转眼一年过去了,一天,一行干部模样的人神情严肃地来到生产队,其中有公社的书记,队长认得他。
公社书记主动握住队长的手,刚开口就哽咽起来:“李怀五……同志,他……”
“他怎么样了?”队长摇着书记的手急切地问。
“他是好样的……为了救一位阶级兄弟的生命,光荣牺牲了……他是我们公社的骄傲……”
一位铁路局的干部讲述了李怀五舍己救人的英雄壮举。最后一次爆破炸山,一切都进行得顺利,施工人员听见哨音后走出掩体,纷纷进入工地开始清理石块,有位民工和李怀五分在同组,就在他俯身清理石块时,一块被炸松的巨石正好从他身边的山坡上滚下来,让刚刚直起身的李怀五发现了,只见他几步跨上去,用肩膀推开了那位民工,自己却被巨石砸中了……
“其实,他只要大喊一声就可以了,可是不知为什么他不开口喊,而是……”铁路局的干部补充着说。
“因为,李怀五说不出顺溜的话……”队长本想对铁路局的干部这样说,可是自责与愧疚让他说出的是另一句话:“是我把不顺溜推给了他……”
下葬时,在队长的提议下,几户认李怀五为寄名爹的人家集资为他竖了一块高大的石碑,碑身正面刻着“寄名爹李怀五之墓”,“寄名子”起初只有四个名字,后来凡有小孩的人家也强烈要求将自己孩子的名字添上去,最后碑上刻满了密密麻麻的名字。
孤碑立于野,每至清明节,会有人提盒朱漆去把碑身后面的八个字涂上一遍:舍己救人,舍你其谁。