我常常被这句话问得一怔:有什么用?我总得为这句话想上半天。
几年以前,迷上摄影,花三万多块钱买了一个单反相机,天天背着它,爬山,下河,赏花,扫街。我的生活并不宽裕,花三万多块钱买一个相机,很多人就看不懂了——他们会选择买汽车、买首饰、买服装、买家电,或者吃喝玩乐,但不会买一个与衣食住行毫不相关的单反相机。
有什么用?很多人指着我的相机问我。好像是没什么用。于他们,一点用处也没有。于我,似乎也没有什么特别的用处。它既不能改变我作为一个穷作家的窘迫,也不能帮助木讷的我处理好人际关系,更不能让我的思想境界达到某一种新的高度。
可是它让我快乐。因为喜欢,所以快乐。因为快乐,所以更喜欢。
很多人会接着说,摄影带来的快乐,有用?
我无言。因为我想不明白。
刚开始写作的时候,很多人会问我,写作有什么用?我告诉他们,简单地说,写作会让我的世界变得立体并且丰富——就是说,除了我所生活的现实世界,写作还让我多出一个虚拟世界。他们追问,那虚拟世界有什么用?我说,好像什么用也没有——除了痛苦和快乐。他们于是得出结论,那你就是在自讨苦吃。现在想来,也许“自讨苦吃”这个词,基本可以概括我所做的所有那些对他们来说“没什么用”的事情。
可是这些,有什么用呢?我无法跟他们解释清楚到底“有什么用”,但我知道,有用。
我想最合理的解释是,我所认为的“有用”,与他们所理解的“有用”,是完全不同的两个概念。
有时候真想反问他们一句:既然每个人都终究难逃一死,既然每个人都空手而来空手而去,那么请你告诉我,活着有什么用?