我们可以做什么

我们还可以活多少年？我们可以做什么？

如果我们以生命的倒记时去生活，会怎么样？

小C说，这样子生活太累了，人们背负不起那么沉重的时间。

也许吧，但我宁愿去相信。

想要做的事情，要立刻去做。因为，有时候，当你犹豫了很久才去做，却已经做不到了，你会发觉这是一件很令人悲伤的事。我听过见过经历过太多这样的事例了。而我所亲身体验过了事，是与一位老师有关。

小学的时候，有一位非常喜欢的老师。非常非常喜欢。她总是细心地收藏我们的每一件礼物。一、二年级的时候，只是在一张纸上涂鸦，然后歪歪斜斜地写上“祝老师节日快乐！”再大一点，就学会了制作手工，做几个有趣的小玩意，配上一张贺卡，便是一个教师节的礼物。很穷，没有钱去买太贵的东西。而老师幸福的笑容和她对我们点头说谢谢的样子，便深深印在我的记忆中，就像夹心饼干上精美的图案。

五年级的时候，因为父母工作的原因，我必须转学。临行前，老师送了我一个音乐盒，然后对我说了很多话。该死的，我现在却只记得一句——“加油！”

到了城里，一切都不同了。在家乡，对我们孩子来说，一毛两毛都是很重要的；而对城里的孩子来说，一元两元也从来不会心疼。他们说我是个随和的人，我也很自然地融入他们当中。只是在心里从不愿意承认我和他们的同一个世界的。总是不自觉地想起老师。

教师节又到了，一个同学找我和她一起去送教师节的礼物。我静静地看着她给老师送的那两幅大大的画。画上耀眼的牡丹和菊花和金光闪闪的边框，刺得人眼睛发痛，痛得想流泪。我只是把眼泪都咽下去，微笑得嘴角抽筋。回到家，我掏出花了很长时间才制成的手工贺卡，一点点撕碎，扔进了垃圾桶。

然后，又想到了以前的老师，想回去看看，但又害怕相见，害怕她已不像记忆中的样子。犹豫了很久，直到上了初中，遇到了家乡的同学，才决定回去看看。而同学却咬着嘴唇告诉我，老师去世了。

有一瞬间，心痛得麻木了起来，我很惊讶我没有哭。人生，就是这样富有戏剧性。回到宿舍，无力的躺在床上，记忆像老式放映机，倒带，倒带。

老师说，我是她遇到的最坚强也最聪明的学生。

老师说，我是她遇到的最懂事也最调皮的学生。

老师说，她永远以我为傲，为我自豪。

也许，对她来说，这些只是她的鼓励。但对我来说，这是非同一般的。

闭上眼睛，突然发现生命只是一个易碎的漂亮玻璃杯，那么简单，就碎了。在时间里慢慢磨成粉，磨成沙，最后在他人的记忆里风化，不留下一点痕迹。

我们能做的还有呢？

只有好好地生活，不让自己留有遗憾。